在美术起源学说中，认为“在原始人心目中，最初的艺术有着极大的实用

阅读小说，要着重分析人物对话，常言道“言为心声”，研究对话有助于了解人物的性格和思想。例如“话别”一节： 水生很晚才回家，水生的女人笑着问“今天怎么回来得这么晚”看似一句平常的问话，却在对丈夫的关切中暗藏一丝疑虑一究竟干什么去了呢“吃过饭了，你不要去拿。”…水生避而不答，绕开妻子问话。“他们几个呢”——水生嫂绕着弯子再行追问。“还在区上。爹呢”——水生应付一句后再转话题。“他们几个为什么还不回来”——水生嫂穷追不舍，显然更加疑惑。水生笑了一下——稳不住了，笑里带点神秘意味。…水生嫂感到蹊跷，吃惊。“怎么了，你”这个倒装句强调了对事态的关切。“明天我就到大部队上去了。”——水生无奈，只好交底。“你总是很积极的。”——在称赞丈夫的行为中暗含不满之意。口气显然娇嗔。“你走，我不拦你。家里怎么办”——既表示支持丈夫参军，又感家事难为，内心矛盾不已。“你明白家里的难处就好了。”——丈夫的理解，使水生嫂的精神得到安慰，她满足了。
这段对话，妻子察言观色，寻隙追问不止；丈夫闪烁其词，支吾应对。一个机敏多情、一个憨厚朴。然而，深明大义，爱国爱家，却是他们的共性特征。以上虽是一段短短的对话，却把小说主人公的共性和个性特征表现得那么形象、细腻、生动感人。